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L e g e n d e n

REQUIEM FÜR EINE REVOLTE
Sie lieferten den Soundtrack zum Aufbruch einer Generation: „Ton Steine Scherben“ war Deutschlands
erste echte Rockband. Seit 1985 gehen die Scherben-Mitglieder getrennte
Wege: Ihre Lebensläufe stehen exemplarisch für die Triumphe und Niederlagen der Nach-68er.
Bandgründer Lanrue: „Wie beerdigt man ein Lebensgefühl?“
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Ich hör’ großeWorte /
Aber ich weiß /
da is’ ’ne Bombe in der Torte.

Ton Steine Scherben

resenhagen ist so klei
daß es keine StraßennFmen, nur Hausnummer

braucht. DerWaldweg durch
das Dorf endetbeim reetge
deckten Haus Nr. 11.

Unter dem Sonnenschirm
sitzt Sekretärin Tina im bunt
geblümten Kleid undblättert
im Nordfriesland Tageblatt,
das einen Diavortragüber die
kleinste deutscheHallig in der
Dagebüller Kirche empfiehlt
Sie wartet, daß Rio Reiserauf-
steht. Im Haus rührt sich
nichts.

An die Tür ihres Arbeitge
bers zu pochenwagt Tina
nicht. Seit Tagen hat sie Rio
Reiser nicht gesehen; und o
er aufstehen wird, istzweifel-
haft. „Dasweiß man nie“, sag
Tina. Ihr Sekretärinnenjob
soviel istbald klar, hatweniger
mit Stenoblock undSchreib-
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maschine zu tun als mit der Kunst g
duldigenWartens.

Lanrue dagegen, ein sanfter, unte
setzter Mensch, werkelt an diesem T
schon seitStunden in seinem Anbau
herum. Sein Domizil liegt versteckt
hinter Birnbäumen; und es ist Woh
zimmer,Schlafzimmer und Musikstudi
in einem. Mit Blick auf grasendeKühe
hat die Band TonSteine Scherben, de
ren Kopf Rio Reiser undderen Motor
Lanrue war, dortzehn Jahrelang Mu-
sik gemacht.Kraftvolle Musik mit ag-
gressiven undmitunter sehr verträum
ten Texten.Musik für Leute mit schö-
nen Illusionen und fürLeute mit Wut.

Nun, im Herbst1994,archiviert Lan-
rue die letzten Zuckungen derBand.
Mit einer Gedenk-CD – imnächsten
Jahr jährt sich die Ton-Steine-Scher
ben-Gründung zum 25. Mal –will er
bislang unveröffentlichte Studioaufnah
men und Live-Mitschnitte für die Nach
welt retten. „Dann“, sagt Lanrue fest,
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„ist das Kapitel Scherben fürmich been-
det.“

In einem Berliner Hinterhofstudio ha
te Ton Steine Scherben1970zusammen
gefunden – jeneBand, die bis heute a
einzig revolutionäre Rockgrupp
Deutschlands verehrt wird.Lanrue, der
Gitarrist, gehörte zu denGründern, Rio
Reiser natürlich und derBassist KaiSich-
termann. Siebilden denharten Kern de
Gruppe, zu derehemaligeSteuerberate
wie der Saxophonist Nikel Pallatstoßen,
Lehrlinge und Kreuzberger Trebegä
ger.

Sie allemachen Musik, bei der esnicht
unbedingt auf die virtuose Beherrschu
von Instrumenten ankommt.Technisch
mangelhaft, rauh und direkt,brüllen,
klampfen und trommeln die Musiker da
heraus, was in der Berliner Luftliegt:
Ton Steine Scherben, von deneher in
Charlottenburg und Dahlemansässige
Studentenkadern halbbelächelt und halb
– wegen ihres Proletengeistes – bew
 -

dert, liefert den Soundtrack zum Auf
bruch ihrerGeneration.

In glücklichenMomentenbringen sie
Klassiker wie „Keine Macht für nie-
mand“ oder „Ichwill nicht werden, was
mein Alter ist“ zuwege. Die Scherbe
singen „Ichwill ich sein“, und nicht nur
musikalisch machen siesich auf die
schwierigeSuche nachdem, was das Le
ben lebenswertmacht.

Die eigentliche „historischeGroßtat“
der Anarcho-Truppe,urteilt die Tages-
zeitungrückblickend, sei „die Erfindung
Kreuzbergs“ gewesen.1970,schreibt Rio
Reiser in seinerAutobiographie*, „ging
das Gerücht, daß es inKreuzberg noch
echte Jungproleten gebe, wie sie in d
Broschüren vorkommen“.

Die Folgen sindbekannt. Heutesteht
der Name TonSteine Scherben nicht nu

* Rio Reiser / Hannes Eyber: „König von Deutsch-
land“. Kiepenheuer & Witsch, Köln; 304 Seiten;
29,80 Mark.



Siebziger-Jahre-Band Ton Steine Scherben*: „Ich will nicht werden, was mein Alter ist“
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Sänger Reiser: „Wofür Häuser kaufen?“
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Bandmitglied Neander: Jesus auf dem Skateboard
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für den Mythos Kreuzberg,sondern
auch für die verlorenenIllusionen und
Irrtümer, für die Niederlagen undTri-
umpheeiner Generation, diegegen El-
tern und Lehrer aufbegehrte, diegegen

* 1973 im Audimax der Technischen Universität
Berlin.
den Staatantrat und
versuchte, allenGebo-
ten und Verboten zum
Trotz ihr eigenes Le
bensprogramm zuver-
wirklichen.

Die Gedenk-CDsoll
diesen Aufbruch fest-
halten. Wenn Lanru
jedoch heute vonsei-
nem Entschluß er
zählt, sich von den al
ten, großen Tagen
mit einem würde-
vollen CD-Abgang
ersterKlasse zu verab
schieden,klingt dasmerkwürdig ratlos:
„Wie“, fragt Lanrue, „beerdigt man ein
Lebensgefühl?“

Seinen freakigen Kleidungsstil, vo
der ModeindustriediesesJahr neu als
„Hippielook“ ausgerufen, hat de
Deutschfranzose beibehalten. Noch i
mer trägt er seinen alten breitkrempig
Hut auch ingeschlossenenRäumen au
dem Kopf, noch immer trägt er ein bun
besticktes Westchen und dieHaarelang.

Es scheint, alshabe Lanrueauch seine
Überzeugungen hinübergerettet in d
neuen Zeiten.Kein Ausverkauf an die
Plattenindustrie: Diese eiserneScher-
ben-Regelgalt1985, alsLanrue undRei-
ser die hochverschuldeteTruppe auflö-
sten, dasgilt, trotz gutdotierterAngebote
für ein Revival, auchheute. EineWieder-
vereinigung derBand kommt für Lanrue
heute 44,nicht inFrage. DerMythos darf
nicht durch einemüde Neuauflagezer-
stört werden, deshalb:Aus, basta,
Schluß. Und vorbei?

ill keiner mehrwissen, wonach diW Songs derBandfragten, „wofür Ra-
dios laufen“ zum Beispiel, und „wofü
Häuser kaufen“?Weckt der Protest ihre
Generation, dersich inStreiks,Schwarz-
fahr-Kampagnen und Hausbesetzung
niederschlug, nur noch die Neugier d
99DER SPIEGEL 43/1994
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Geschichtsforscher? Ist dieForderung
nach Rezepten für einbesseresLeben
nur ein peinlicherAnachronismus?

Nach wie vor landet Fanpost imfriesi-
schen Landidyll,Jahr für Jahr werde
Tausende von Platten abgesetzt, so
ob nichts geschehen sei. Zum Mißve
gnügen der einstigen Bandmitglied
machensichselbstrechte Musikgruppe
wie Störkraft dieSchlagkraft der Scher
ben-Songs zunutze. Im deutsche
Osten, woMusiker damitwerben, Ton-
Steine-Scherben-Songs „original“ nac
Musiker Herten: „Uralte Fragen nach Glück, Liebe, Freiheit“
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Schlagzeuger Funky: „Zwischen Zen und Mao“
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Europa-Abgeordnete Roth
„Auf einer anderen Bühne“
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zuspielen, zählen sie,gleich nach den
Stones, zu den bekanntestenGruppen.

Auch im Westen taugen Rio undsei-
ne Kumpane fürjunge Musiker als Vor
bilder, denen es Respekt zu entbiet
gilt: So hat jüngst dieBerlinerBand Co-
razon eine Techno-Version von „Mac
kaputt, waseuch kaputt macht“ aufge-
nommen. Und wenn die Hamburger
Frauenband „Die Braut haut ins Aug
den alten Scherben-Song „Jenseits v
Eden“ auf ihren Tourneenspielt, ver-
gißt SängerinBernadette Hengst nie
auf den Urheberhinzuweisen. „Die sind
für mich“, sagt die 26jährige, „diebeste
deutscheRockband überhaupt.“

Der Satz ist längst so was wie d
kleinste gemeinsameNennernationaler
Rockgeschichte. Ob Marius Müller-W
sternhagenoder Heinz Rudolf Kunze
ob Spex-Kritiker oderakademischer Er
forscher derPopkultur: Alle weben mi
an der Ton-Steine-Scherben-Legende

ir haben die uralten FragennachWGlück, Liebe, Freiheit gestellt“,
sagt Richard Herten, 41, der1983 zur
Bandstieß. „Heutegibt estausend Ant-
worten, und keinepaßt.“

Auch Sängerin Bernadette Hengs
scheintsich nach einerZeit der klaren
Konfrontationen zu sehnen, die s
selbst allenfalls alsKind vor der Glotze
erlebt hat: „Heute istalles so richtungs
los,alles liegtheute soweitauseinander.

Es waren, keinZweifel, eher simple
Schwarzweiß-Deutungen, die derScher-
ben-Generation die Revolteerleichter-
ten. Mittlerweile aber ist dasschlichte
Spießer-Feindbild, das sie entwarf, u
gültig geworden. Deshalb hatsich auch
der Gegenentwurf erledigt, die Ant
Spießer-Kultur, die in densiebzigerJah-
ren eine ganzeGeneration einte.

Da singt Ton Steine Scherben „Ih
kriegt uns hier nichtraus, das ist unse
Haus“ undbesetzt anschließend mit ihre
Fans auch das nächstbeste leerstehe
Haus. Mal räumt diePolizei sofort, mal
gibt es schöneErfolge: Als dieBand mit
Kreuzberger Jugendlichen dasleerste-
hende Bethanien-Hospital einnimm
dürfen die Besetzer bleiben, einGebäu-
de, das Georg-von-Rauc
Haus, wird zum Jugendzen
trum umgebaut.

„Wir haben keine Angst zu
kämpfen, denn dieFreiheit ist
unser Ziel“, singt Rio Reiser,
aberauch „Ich hatte ’n Fehler
im Gehirn . . . Mama war so
Papa war so,ding-a-ding“. Die
verwirrende Mischung aus
Kraftparolenmeierei und Non
sens-Textenpaßt in kein vor-
handenes Raster – so was ha
bislang nichtgegeben.

Wie abersoll man dieScher-
ben-Leutepolitischeinordnen?
Die Polizeihält sie für eine ge
waltbereite linkeGruppe. Bei
einer Hausdurchsuchung ko
fisziert sie in der Wohnung
der Band6000harmloseZwil-
len aus dem Spielwarenha
del, gedacht als Beigabe
zur selbstvertriebenen Plat
„Machtkaputt, waseuchkaputt
macht“. Für die Beamten
ist das „unerlaubterWaffen-
besitz“.
e

Mißverständnisse gibt esauch bei der
intellektuellen Anhängerschaft derBand
– zumal dieWortführer der sogenannte
Studentenrevoltenehmen Anstoß: In de
Sozialistischen Zeitschrift fürKunst und
Gesellschaftrügen sie die „Macht ka
putt“-Parole alsirrwitzige Zielsetzung,
„die den proletarischen InteressenHohn
spricht“.

Die Scherben verstehen ihreAktionen
dagegen als befreienden Spaß.Damit
läßt sich kein Systemverändern,wohl
aber verärgern.

Das Friede-Freude-Eierkuchen-L
ben der Scherben scheitertendgültigerst
1985 – für die Generation, derenIdole sie
waren, ist es daschon längstvorbei. Als
die Paradeband desSiebziger-Jahre-Auf
bruchs ausgerechnet an den ökono
schen Verhältnissen zerbricht, quittier
101DER SPIEGEL 43/1994
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das viele mittlerweileetablierte68er mit
Schadenfreude.

Gitarrist Lanrue klingt, als sei er be
leidigt: „Wir waren mal so was wie di
deutschenRolling Stones.Dann mach-
ten wir eine ausverkaufteTournee, und
plötzlich hatten wir 300 000 MarkMie-
se.“ Eine Menge Schulden, einScher-
benhaufen – ist dasalles, was übrig
blieb? DasEnde derBand kommentier
Reiser heuteironisch: „Auch dasind wir
exemplarisch, jeder macht vorsich hin
und versucht,Land zugewinnen.“

nd was wurde aus denBandmitglie-Udern, diesich nicht wie Rio Reiser
und Lanrue im FresenhagenerRefugi-
um verkrochen, um dort an neuen M
sik- und Buchprojekten zu basteln? R
chard Herten, in derSchlußphase de
Musical „Knock out Deutschland!“: Deutsche Vereinigung als Faustkampf
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Friedliche Anarchos
gelten heute als

lächerliche Figuren
Band für Percussion zuständig,arbeitet
inzwischen für dieGrünen.

Hoch unter dem Dach von HausWitt-
genstein, einer altenVilla, die den Bun-
desgrünen als Residenz dient, hatHerten
mit einem anderenehemaligenScher-
ben-Mann, Martin Paul, das „Bür
Grün“ aufgemacht, das in einem Cha
aus Computern, Plakaten undPflanzen
Parteitage der Alternativen organisie
Nebenbei betreibt er am BonnerBundes-
kanzlerplatz mitFreundeneinen Kaba-
rettladen, das „Pantheon“.Auszug aus
dem aktuellen Programm: „Machtver-
rückt, was euch verrückt macht.“

Ist der einstigeAnarcho-Rocker nun
alsoeine Art Hofnarr jener Politikerka-
ste, die ereinst als Musikerverspottete?
Nein, sagt er – unddoch sehne ersich
nach Fresenhagen zurück: „Wäre esnach
mir gegangen,hättensich dieScherben
nie getrennt.“

Auch Claudia Roth gehörte mal zu
Ton-Steine-Scherben-Gemeinschaft
sie organisierte dieTourneen der Ban
104 DER SPIEGEL 43/1994
und trieb die Gagen ein. Als sie ir
gendwann Anfang derachtziger Jahre
am Küchentisch inFresenhagen dieTa-
geszeitungdurchblättert, stößtsie, di-
rekt nebeneinerAnnonce für dieletzte
Scherbenplatte, auf eine Anzeige d
Bonner Grünen, die eine Pressespre
cherin suchen. Das sei Psi,erkennt die
um den Küchentisch versamme
Scherbenfamilie sofort:Eine übersinn-
liche Macht spielt Berufsberater.

Roth bewirbt sich undmacht Karrie-
re. Heutesitzt sie alsEuropa-Abgeord
nete im Straßburger Parlament u
spielt mit im System. „IchmachePoli-
tik wie früher“, sagt sie, „nur aufeiner
anderen Bühne.“Asyl, Kurden, Men-
schenrechte, dieSchwulen und die Les
ben – ClaudiaRoth kümmert sich um
alles undmöchtealle retten.
An dem Glauben, daß dieWelt schon
bald besser,friedlicher undbunterwird,
wie die Aufbruch-Generation träumt
hält Roth fest. Auf dem Christophe
Street Day, dem Schwulenfest in New
York, zitierte sie, zurErmutigung, den
Scherben-Song „Wenn dieNacht amtief-
sten ist,dann ist der Tag am nächsten
Tausende applaudierten, nach ihrer R
de sang Liza Minnelli. „Ichhabemich“,
schwärmt Roth unbefangen, „unbe
schreiblichgefühlt.“

Mit solchen Sätzenmachtsich die Poli-
tikerin angreifbar. Über ihren naiven
Glauben an dasGutespottenLeute, die
sich für intelligenterhalten,weil siewis-
sen, daß die Welt niefriedlicher undbun-
ter wird. Doch sie habenauch nicht den
Beschluß zur Gleichstellung vonSchwu-
len und Lesben im Europaparlame
durchgepaukt. Das war ClaudiaRoth.

Britta Neander warschon in den wilden
Berliner TagenMitglied der Ton-Steine
Scherben-Truppe. Wenn sie heute a
dem Fenster ihrer Wohnung in d
Kreuzberger Waldemarstraßeblickt,
kann sie das Bethanien-Gelände seh
das die Bandeinst besetzthatte. Heute
mit 37, lebt die zerbrechlich wirkend
Frau mit Tochter Ayana von derSozial-
hilfe, ab und an geht sieputzen, und für
drei Mark in der Stunde arbeitet sie a
dem Kreuzberger Kinderbauernho
„Zukunftsmäßig“,sagt sie, „sieht es ei
bißchenschlechtaus.“

Mit den Scherben dagegen fühltesich
die Tochter des früherenWelt-Redak-
teurs PaulNeander so, alswürde sie die
„Tür zu einer Welt aufmachen, zu der m
vorher der Schlüsselfehlte“. Als sie be-
schloß, mit derBand zu leben, hatte s
ein Handikap: Sie konnte keinen To
Musik. Die Scherben bringen ihr Percu
sion, die Beherrschung von Kuhgloc
und Tambourin, späterSchlagzeug be
und stellen sie mit auf dieBühne. „Die
haben mirPower gegeben“,sagtBritta.

Heuteillustriert sieKinderbücher, die
kein Verlagabnehmenwill. In ihrenhei-
teren,naiven Bildernvollbringt ein sanf-
ter Jesus mit Heiligenschein seine Wu
der im Kiez: Mal wandelt erüber das
Wasser eines Schwimmbeckens im Pr
zenbad, malabsolviert er mit dem Skate
boardChristi Himmelfahrt.
-

FriedlicheAnarchos mit ihrem Glau
ben an eine bessere Welt, hat Britta
lernt, gelten inzwischen selbst beiLeu-
ten, die an einJenseits glauben, als l
cherlicheFiguren. Nachtsaber dröhnen
noch immervoll aufgedrehte Scherbe
Songs aus derPunk-Kneipenebenan in
ihre Wohnung.

Mitte der Siebziger gibtFunky eine
Annonce auf: „Schlagzeuger zwische
Zen und Mao suchtGruppe“, dieScher-
ben meldensich. Sie stelleneine Bedin-
gung:Funky muß bei ihnen wohnen. Ab
geschreckt vom linken Polit-Image d
Gruppe fürchtet der Musiker, in eine
Wohnung mitMarx- und Leninporträts
an den Wänden zu landen.

Als er statt dessenentdeckt, daß di
Wohnzimmerdecke als Nachthimm
ausgemalt ist, mitSternen und dem Sa
turn, zieht der Hippie ein. Rio Reise
wird zu seinem „Pioniertexter“, auch we
gen Songzeilen wie „DerSommerwind
streicht mir um die Nase / Ichseh’ das Pa
radies in ’ner Blumenvase.“

Die Lebensbedingungen derScher-
ben-Wohngemeinschaft hatFunky, und
dafür hat erseitkurzem einenverschärf-
ten Blick, als familienuntauglich inErin-
nerung. Der43jährige, derheuteFilmku-
lissen baut und ineiner Sambagrupp
trommelt, ist nun da gelandet, wo er n
hinwollte, in der Kleinfamilie. „Ich finde
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das“, sagt er,ohnesich umPrinzipien frü-
hererTage zukümmern,„ganz toll.“

Die Band,glaubt Funky, wäreheute
chancenreicher als je zuvor. „DieLeute
wollenunsere Musik.“ Vermutlich würd
die Musikindustrie den Soundtrack d
Aufbruchs zum modischenRevival per-
vertieren, diesmal mit genügend Ton
Steine-Scherben-T-Shirts und jeder
Menge Bierständen.

enn er „König von DeutschlandWwär’“, verspricht SolosängerReiser
nach dem Scherben-Ende, würde er „
Lottozahlen ’ne Woche vorhersagen
und bei der Bundeswehr „gäb’s nurnoch
Hitparaden“. DenTitel hat er abgege
ben: Am 11. 11.1990setzt erGregorGysi
ein Pappkrönchen auf, der PDS-Chef
vanchiertsich mit demrosa Parteiauswe
bei dem Sänger.

„Die Linke war nach derWendevöllig
paralysiert, da waren die von der PDS d
einzigen, die noch Ost-Interessen form
lieren“, sagtReiser. Mehr alseinen pro-
vozierenden Gagwill er, dem „Schubla-
dendenker verhaßt“sind, dennochnicht
in seinem PDS-Engagement sehe
„Wenn Gysi Kanzler wird“, behaupte
er, „trete ichwiederaus.“

Kohl ist Kanzler geblieben, einen Ta
vor seiner Wiederwahlhatte inChemnitz
ein Ost-West-RockmusicalPremiere, Ti-
tel: „Knock out Deutschland!“, Musik
Rio Reiser, Inhalt: das Überleben inkar-
gen, kaltenZeiten, dieVereinigung als
Faustkampf. Die Vorlage fürMusicalfi-
gur Harry Hammerlieferte Henry Mas-
ke, Boxweltmeister ausFrankfurt/Oder;
einer, der esgeschaffthat. Doch hart er
boxtes Glück ist imKapitalismus flüchtig.
Schon warnt der betrunkene Trainer
„Ein Boxer istniemals einHeld – und ir-
gendwannwird er ausgezählt.“

Hammer seifertig, sagtReiser: „Der
ist auf den letztenhundert Metern.“ Und
so komme ersich auch vor. Wie häl
Hammer durch? „Der kanndoch nicht
einfach sagen:,Laß essein‘, und aus dem
Ring gehen.“Hammers Job,seineKunst
bestehe darin, durchzuhalten – so
schreibt Reiser das Wesen des Boxe
und zugleich sichselbst.

Als Kopf von Ton Steine Scherben w
Rio Reiser Deutschlandsschillerndster
Popstar: ein Maulheld, der aufalleseine
Antwort hatte. Einsympathischer Revo
luzzer, dersich an keine ideologischen
Vorgaben hielt. EinSchwuler, der sich
gegen diePrüderie der68er-Sexprediger
zu seinen Vorliebenbekannte.

Heutefragen ihn junge Fans auf sein
Lesereise, bei der er seineAutobiogra-
phie „König vonDeutschland“ vorstellt
fast nurnach seinemAufbruch mit Ton
Steine Scherben. Für ihn ist das „rei
Nostalgie“. Erhabekeine Lust,wieder
seinen langen schwarzenLedermante
hervorzukramen und nach jedem Ko
zert einHaus zubesetzen: „Das wäre ’n
reine Museumsshow.“ Y


